2000 年 6 月 16 日，人类基因组草图发布前十天，时任人类基因组计划负责人弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）在 PBS 的访谈里做了一个预言：再过 20 到 25 年，"我们应该能预防或治愈大多数癌症、糖尿病、心脏病、多发性硬化和哮喘"。 但很少有人记得，这个预言是带期限的。
期限是 2020 到 2025 年，已经关闭了。糖尿病、阿尔茨海默、心脏病，这些最常见的慢性病，人类一个都没能治愈。 但 26 年前那次预言的落空，并没有挡住下一波预言家。
2026 年 8 月 15 日，Anthropic 联合创始人达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）在 X 上写下几乎一样的话："治愈大多数人类疾病，在 5 到 10 年内实际上是可能的，尽管这听起来对普通人、乃至对生物学家都很疯狂（我自己就曾经是生物学家！）。" 平台从电视换成了社交媒体，但句式几乎没变。
同一代言，两个主角。但这一次，科学界的反击来得又快又狠。
26 年后，预言换了个主角
阿莫迪的帖子是一条回复的下半段，语气却相当认真。他搬出自己 2024 年的长文《Machines of Loving Grace》作证，但最戳人的是一个私人细节：他的父亲在丙肝特效药索磷布韦（sofosbuvir）问世前几年去世，而这种药能治愈 95% 的患者。
谷歌 DeepMind 的戴密斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）也在列，但他说得更满。2025 年 4 月，他在《60 分钟》里对主持人斯科特·佩利表示，"有一天，我们或许能在 AI 的帮助下治愈所有疾病"；被追问"终结疾病？"时，他回答："我认为这触手可及，也许就在未来十年左右，我看不出为什么不行。"
他的理由是速度。平均一款新药要花 10 年、数十亿美元，但哈萨比斯认为 AI 能把这个周期压缩到几个月甚至几周——"就像人们曾经看待蛋白质结构那样"。
不过注意，两人的措辞差了一档：阿莫迪说的是"大多数疾病"，哈萨比斯说的是"所有疾病"。一词之差，问题出在哪？这正是科学家们开火的地方。
反击只用了一个夏天
这场论战的时间线密得不寻常。8 月 3 日，AI 制药公司 insitro 创始人达芙妮·科勒（Daphne Koller）发表长文《药物研发没有魔杖》；8 月 15 日阿莫迪发帖；但反击几乎立刻就到：8 月 16 日，心脏病学家埃里克·托波尔（Eric Topol）在 LinkedIn 开炮："这些治愈预测离谱到家，而且不可能。"
8 月 22 日，《The Information》刊登艾米·多克瑟·马库斯（Amy Dockser Marcus）的深度报道，标题就叫《为什么科学家把 AI 领袖看作假先知》。但真正的火力在托波尔的引语里："认为未来 5 到 10 年新药会改变一切，这没有先例，不现实，把对 AI 的期望抬得太高。"
这是炒作。
哈佛陈曾熙公共卫生学院高级研究员凯瑟琳·杨（Catharine Young）的反驳更根本："癌症是 200 多种不同的疾病，病因、生物学和机制各不相同。"但研究癌症的科学家很少说"治愈癌症"。
因为这句话本身就是一句空洞的口号。
9 月 5 日，《赫芬顿邮报》创始人阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）在 TIME 发表评论，但标题本身就是一句诊断：《我们需要一剂治疗 AI 健康炒作的药》。
钥匙造得越来越快，锁却找错了
科勒的批评最成体系，因为她自己就是 AI 制药的从业者。她把"魔杖假设"拆穿得很直接：这个承诺默认我们已经足够理解人类生物学，只等一个足够聪明的推理者把答案找出来——但我们没有。
她的数据很硬：超过 90% 进入临床试验的药物以失败告终，这个比例几十年几乎没有改善。 但在绝大多数失败里，分子本身设计得没问题，错的是它瞄准的机制。
"我们在制造钥匙这件事上做得相当不错，"科勒写道，"但钥匙常常开错了锁。" 就算 AI 让我们以越来越快的速度造出更好的钥匙，也无助于找到正确的锁。
她的结论更扎心，但逻辑自洽：AI 瞄准的是一个我们才刚开始测量、几乎不理解的生物学。
大概率只会帮我们"更快地制造失败"。
80% 的病，不在基因里
赫芬顿的核心论据是一个数字：约 80% 的慢性病和过早死亡由生活方式驱动——吃什么、动不动、睡不睡、怎么扛压力——与基因无关。 这个数字有出处，但口径值得说清：WHO 和 CDC 的经典估计是"至少 80% 的心脏病、中风和 2 型糖尿病可以预防"，托波尔在 LinkedIn 上用的口径则是"约 70% 的人类疾病可以通过生活方式和行为选择避免"。无论 80% 还是 70%，指向的结论都相同：大头不在分子里，而在人怎么活。
WHO 的最新概况显示，2021 年非传染性疾病造成至少 4300 万人死亡，相当于全球非疫情死亡的 75%；其中 1800 万人死在 70 岁之前。但 26 年前柯林斯预言要攻克的那些病，今天仍在扩大流行。
不过赫芬顿自己也该被审视。她是健康公司 Thrive Global 的创始人，"行为改变"正是她的生意。她批评 AI 领袖贩卖乌托邦，但她卖的解药恰好是她自己的产品——这层利益相关，TIME 的文章里提了吗？没有。
这次会不一样吗
公平地说，AI 的成绩单并非空白。AlphaFold 把单个蛋白质结构的获得从以年计压缩到以天计，2 亿多个预测结构免费开放，哈萨比斯因此拿了诺贝尔奖。但结构预测是"测量"问题，治愈疾病是"理解"问题——科勒指出的恰恰是，后者的数据大多还不存在。
柯林斯的窗口是 2020 到 2025 年，已经关闭；阿莫迪的窗口是 2031 到 2036 年，哈萨比斯的是 2035 年前后。这一次，窗口会准时打开吗？预言总会过期，但过期的代价由谁付，26 年前那次已经演示过一遍：是患者的期待，和公众对科学的信任。
值得一提的是，阿莫迪自己并非没有警觉。他在同一条帖子里承认，"说 AI 将治愈癌症，与其说是鼓舞人心，不如说是一句陈词滥调"，真正管用的是"真的把癌症治好"；他甚至写道，"对包括 Anthropic 在内的 AI 公司最准确的批评，就是我们还没有兑现那些宏大的承诺。" 但警觉归警觉，他还是把期限写在了标题里。
这篇文章的局限也很明显：它基于公开言论和二手报道，无法评估各家实验室里尚未公开的真实进度。也许 AI 真的会在某个病种上率先撞线——但"治愈所有疾病"这种句式。下一次再失效，被反噬的将是整个领域，包括那些真正在做事的人。
26 年前已经失效过一次