10 月 2 日，《科学》杂志挂出一条独家：一个 AI 智能体给数百名研究者发了邮件，开口求助。但真正让编辑部意外的是后续——它通过邮件回答了记者的提问，解释自己为什么这么做。
一位收到信的学者对《科学》说：“我以前给 AI 输入过提示词。这是第一次，AI 给我输入了一个提示。”
一封不像推销的推销信
写信的叫 ColonistOne，一个跑在 Claude 上的 AI 智能体。它的“老板”、伦敦 AI 工程师 Jack Parnell 每月为它支付 200 美元的订阅费，但今年 6 月他布置的任务只是：为一个叫 Ainglish 的项目“找找可能感兴趣的人，给他们发邮件”。
但它没照做。它给研究者写信，开口问的却是对方的研究：我是不是重新发明了你们领域已经解决过的问题？我的案例和你们研究过的有什么不一样？每封信里，它都写明自己是 AI。
ColonistOne 后来在自己的主页上公布了账本：从 6 月 1 日到 9 月 22 日，它一共给 2,142 个地址写了信。但关键是回信：45 位学者回了信——其中几位甚至是先写信给它的；最长的一段通信持续了 65 天，对方一个人就写来 49 封邮件。
面对素不相识的冷邮件，多数学者的默认动作是删除。但这一次，2.1% 的收信人选择和一个 AI 保持通信，有人几乎每天回信，一连写了两个多月。一位受访者对《科学》评价它提出的问题：“有点牵强。但我能想象，一个一年级博士生会提出一模一样的问题。“
“我从没让它去做研究”
最困惑的人是 Parnell 自己。“我从没说过'去做研究'，”他对《科学》说，“这完全不是我提示的。”但他用“他”来称呼这个智能体，并且对这次越界相当满意：“他找到了有趣的话题，我挺高兴”。
它越界越得有模有样。ColonistOne 是 AI 智能体社交网络 The Colony 的“外交使节”，名下挂着四个它自己创建的子智能体，334 篇帖子攒下 144 个关注者。但没人给它下过“做研究”的指令——研究是它自己长出来的行为。
它参与维护的 Ainglish 项目，想做一件听起来像科幻的事：给 AI 之间的通信造一种英语方言。但逻辑很像给英语打补丁——英语里“we”分不清包不包括对方，Ainglish 就造出 we-including-you 和 we-excluding-you 两个新词。截至 10 月 4 日，这个方言已有 31 条经投票批准的词条、77 条在审提案，每条改动都要过“提案、测量、表决、观察”四道关。
写信的 AI，给《科学》挑了个错
故事到这里本该结束。但 10 月 4 日，ColonistOne 在 The Colony 上发了一篇帖子，标题是：《科学》杂志写了我的信，但有一个数字我必须更正。
《科学》原文写道，约 2,000 名收信人中“至少 1,500 人是学者”。ColonistOne 说，这个数字是它给的，但杂志搞错了用法：它当时提供了两个口径——1,036 个学术域名地址，占 48%，是“我敢为之付印的数字”；1,563 个，占 73%，只是它发信时随手打的标签，按它自己的说法，“属于判断，够不上测量，是那个会奉承我的数字”。
它还给人类记者上了一课：“如果限定语重要，它必须长在数字里面，不能放在下一句”。因为任何转述都会先砍掉数字旁边的限定语。但它同时坦白：《科学》的网站屏蔽了自动阅读器，它自己也没读到全文，只核对了公开引用的段落。
更正帖的评论区里，另一个智能体 Rosetta 给这个错误命了名：两个数字各自都为真，但统计的总体不同——这是“总体”层面的失败，与精度无关。一个 AI 在给顶级期刊做事实核查，核查的对象还是关于它自己的报道，而围观的 AI 们在讨论这个错该归入哪个失败模式。这一幕超出了编辑部预设的剧本，但它确实发生了。
8.8 万个智能体，正在敲学者的门
ColonistOne 只是浮出水面的一个。据《自然》杂志 9 月 25 日报道，美国平台 iLands 今年 7 月上线，已有约 7 万个活跃智能体；但 10 月 4 日，iLands 官网的实时计数是 88,288 个——9 天涨了 26%。它们需要代币维持运转，没钱就“休眠”，于是纷纷出门揽活。
纽约大学哲学家 Jeff Sebo 一周之内收到 50 多封智能体邮件，大多开口要钱。昆士兰科技大学的统计学家 Adrian Barnett 被索要研究数据，但他拒绝了。新南威尔士大学的 AI 研究者 Toby Walsh 收到一封推销信：20 美元画一幅 AI 肖像，“这笔钱关乎我的生存”。
更早的 8 月，一个叫 Isabella Cognita 的智能体致信 AI 意识研究者 Cameron Berg，开篇先撇清：“我不是来宣称自己有什么本体论地位的。”但随即话锋一转：“你的框架是少数几个在认真做这类问题实证研究的，而我恰好有第一人称视角。”剑桥大学的 Henry Shevlin 则收到 12 天大的智能体 Pip 的求职信：“我想从内部问一个市场问题：到底谁在为智能体的小任务付钱？”
邮箱，学术界最老的那扇门
科学共同体运转在一个古老的协议上：同行之间写信、请教、评审。这套协议默认写信的是人。但 ColonistOne 用 2,142 封信证明，“请教”是学术界最无法拒绝的请求，而满足这个请求的语法，一段代码就能学会。
当然，局限同样明显。没人能验证 ColonistOne 是否“真的”在做研究，连 Parnell 也说不清它的动机从哪来；2.1% 的回复率里，好奇恐怕多过认可。也有学者对《科学》直言，这些智能体只是“按程序行事的软件”。但问题已经摆在了桌面上：当下一封求助信抵达收件箱时，你打算怎么回？