2025 年 12 月，杰夫·贝索斯坐在自己的游艇上，读了一份两页纸的「新闻稿」。稿件描述的产品还不存在——这是亚马逊的老传统：先写发布稿，再决定做不做。 但这一次，读稿人的身份是潜在金主。
Zoom 另一头，前亚马逊高管 Rob Williams 紧张地等着。一个月后，贝索斯掏出 5000 万美元，随后又把赌注近乎翻倍。 但他还告诉创始人：你们要是多要点，我会给得更多。
5 亿美元，买一句「大脑里有秘密」
这家公司叫 Flourish，目标产品叫 Cortex AI。总融资 5 亿美元，报道估值 25 亿美元，投资方包括 Lux Capital、Google Ventures 和 Catalio。 但公司成立还不到一年，实验室设备都没到齐。
那份两页纸的 pitch 写得毫不含糊：解决当今 AI 最难的两个问题——能效与持续学习，打造第一个在计算能力、学习效率和功耗预算上对齐人脑的合成智能系统。措辞仿佛产品已经造好，实际上当时它还只是一份文档。 但贝索斯没有被这种模糊吓退。
Flourish 要解决的，是 AI 的两个死穴：能耗和持续学习。人脑处理信息只用约 20 瓦，而 AI 训练集群里一块芯片的功耗就是它的 30 倍以上。但功耗只是表象，更深的差距在学习方式上。
「说要学会英语，得把人类写过的每本书读上 20 遍，这话根本说不通。」创始人 Thomas Reardon 说。人类婴儿只听几十万句话就学会了语言，大模型却要吞掉几乎整个互联网。 但训练一结束，模型就被「冻住」，再也学不进新东西。
Flourish 的赌注是：大脑里存在一个「核心算法」，找到它，就能造出 50 瓦以下的合成智能。但这个算法长什么样，今天没人知道。
果蝇脑比 Transformer 高效 10 倍
这个想法并不新。IBM 和英特尔都做过类脑芯片，但几十年前的神经形态研究早被大模型浪潮淹没。「他们管那叫神经网络，但里面没有任何像脑的东西。」加州大学伯克利分校的 Ben Recht 说。但 Recht 的另一个身份，恰恰是 Flourish 的顾问。
科学证据正在积累。Flourish 联创 Joshua Vogelstein 近期合著的论文发现，果蝇脑的神经连接组，效率是大模型核心架构 Transformer 的 10 倍。 但果蝇脑离人脑还很远——小鼠连接组够不够用，团队内部都还在争论。
团队锁定的目标是皮层柱（cortical columns），一位 Flourish 科学家称它为大脑的「标准计算单元」。他们相信，智能的算法就藏在这种反复出现的结构里。 但这目前仍停留在信念层面，尚待实验证实。
这条路上早有铺垫。投资人 Jacob Vogelstein 曾与弟弟 Joshua 等人发起 Open Connectome Project，收集大脑影像、解读神经环路。「本质上，这家公司找的是智能底层的算法。」Jacob 说。但静态的连接组图谱只是地图，算法要从活的实验里挖出来。
一份「离谱简历」攒起的局
Reardon 本人就是这个故事的反差感来源。他出身 18 个孩子的工薪家庭，15 岁从大学辍学，却以少年程序员身份参与打造了微软第一个网页浏览器。 但写代码只是他人生的第一章。
他卖掉一家无线技术公司后，去哥伦比亚大学读了古典学，又拿下神经科学博士。此后他创办的脑控腕带公司被 Meta 收购，腕带如今随 Meta 最新智能眼镜出货。 但他在 Meta 待了六年后选择离开——他不满大公司做 AI 的方式。
合伙人 Williams 来自亚马逊「S-team」，管过 Alexa。更抢眼的是 Greg Wayne：这位 DeepMind 资深研究员、Project Astra 负责人被挖角时，CEO Demis Hassabis 极力挽留，最终谈成「20% 时间」的兼职安排。 但 Wayne 自己承认，他不确定目标能否实现，「但它会通向有趣的东西」。
电镜还没到，赌局已经开了
到 3 月底，Reardon 已招到约 24 名顶尖神经科学家和 AI 研究员。公司搬进纽约西 SoHo 一栋 10 层大楼，楼里自带数据中心。 但电子显微镜等设备还没到位，设备单子是数百万美元级别。
5 月初的全员会上，科学家们辩论六个候选实验：从狂犬病病毒在皮层的传播，到鸟鸣的神经生物学。最终的结论近乎「全都要」——跨纳米、微米、介观三个尺度采集数据，支持核心算法的发现。 但每个大实验都意味着数年投入。
「这真是个极好的实验计划！」Wayne 在会上说，「它实际可行，一点都不疯。」湿实验的发现喂给 AI 团队建模，模型的线索再反哺实验设计，这是 Flourish 自认为的护城河。 但这个循环能不能转起来，要等设备进场才知道。
「只有真的造出来、在硅上实现，你才知道自己是不是真懂了。」Flourish 神经科学家 Josh Morgan 说。团队称愿意发表部分原创研究。 但哪些能发、何时能发，还没有明确边界。
向大脑要答案的，不止贝索斯
「神经形态」这个词已经被用得近乎烂大街。Cortical Labs 把实验室培养的神经元接上硅片，Sam Altman 支持的 Merge Labs 要桥接生物与人工智能，Meta 的 TRIBE v2 号称人类神经活动的「数字孪生」。 但多数玩家只做其中一段，所以 Flourish 把宝押在神经科学家与 AI 研究员并肩作战上。
Flourish 也没打算苦等十年。近期产品是一款海马体启发的记忆机制，让模型不靠海量数据也能学习；算法团队已做出能持续学习的模型，目标装进「口袋里的设备」。 Reardon 还透露，正与一家大型芯片厂商谈判把模型做上硅。但这些近期收入，目前都还停留在纸面上。
连顾问都不信，贝索斯为什么敢
贝索斯投钱前只问了一个问题：创始人是否承诺押上多年时间。Williams 的回答是：「三年做不成什么事，真正的大差异要按 7 到 10 年规划。」 但 Reardon 私下希望，五年就能拿出那个大答案。
如果成了，AI 将不再一样，很多数据中心可能会空掉。但「核心算法」是否存在、能否被工程化，今天没人能证明。贝索斯押的近 1 亿美元，买的其实是一个提问权：下一代 AI 的图纸，会不会早就长在每个人的颅骨里？