「我们以为成功率不到 1%」
Insilico 成立于 2014 年，那是一轮 AI 制药创业潮的起点：用 AI 找靶点，再快速生成、筛选分子。但十二年过去，Zhavoronkov 承认："我们那一批公司，现在是一座坟场。"他自己也说过大话，最后悔的一句是"AI 将取代药物化学家"。
转折发生在 2019 年。Insilico 的算法用 46 天完成全新分子设计，并在小鼠体内验证有效。顺着这条路，他们找到一个全新的抗纤维化靶点 TNIK，并设计出命中它的分子。但公司内部估算的成功率不到 1%——低到什么程度？他们专门开拍了一部纪录片，准备给这个项目"验尸"。
"验尸报告"最终没用上。这个"尸体"后来成了 rentosertib，但让它拿到 III 期门票的是硬数据。2025 年发表于《自然·医学》的 IIa 期结果显示，71 名患者用药 12 周后，60 毫克剂量组的用力肺活量（FVC）平均上升 98.4 毫升，安慰剂组则下降 20.3 毫升。一升一降之间，门票到手。
为什么是中国？
III 期定名 GENESIS-IPF-3，计划招募约 320 名患者，分布在全国 47 家中心，用药 52 周，主要终点是 FVC 的年下降率。牵头单位是北京协和医院，共同牵头人里包括钟南山院士。但比阵容更值得注意的是节奏：试验 8 月 30 日登记启动，9 月 10 日就完成首例给药。
为什么把最关键的一仗放在中国？Zhavoronkov 给出的第一个答案是监管。"他们请来了很多专家，感觉他们比我还懂我的药，"他说，"而且他们不只懂我的药，还懂所有其他人的药。"但这份专业度并非凭空而来：2015 年后，中国药审中心的审评员队伍扩员约 10 倍，以消化积压的申请。
审评逻辑也有差异。"中国监管看大局，"他说，核心是看生存率上可测量的改善，对安全性的不确定性保有一定容忍。"他们理解这个机制和新颖性，还给了我们一张路线图。"但容忍不等于放水：320 人的样本量、52 周随访、随机双盲对照，设计标准与欧美看齐。
先赚钱，再谈颠覆
AI 制药到底能不能赚钱？这是该领域被质疑最多的一点，Insilico 今年给出了一个罕见的回答：盈利。2026 年上半年，公司营收 1.063 亿美元，同比增长 287.2%，净利润 3,554 万美元——这是它 2025 年 12 月港股上市（3696.HK）后的首份盈利中报。但 Zhavoronkov 的打法有些反常：他让科学家接管商务拓展，理由是"你卖的是科学数据，靠握手是卖不出药的"。
大单排在最前面。2026 年至今，公司官宣的 BD 交易总额约 73 亿美元：礼来 27.5 亿（首付 1.15 亿）、韩国 SK 生物制药 25 亿、法国 Servier 8.88 亿。但他认为真正被低估的是中国交易，比如与齐鲁制药约 1.2 亿美元的合作。他的逻辑是：人们富裕之后，会要求更新、更好的药，而监管和支付方愿意为创新多付一点。
大环境也在变。中国药企曾被贴上"仿制"标签，但去年对外授权交易总额达到 1,360 亿美元，创下纪录。Insilico 现在的策略叫 "China-for-China"：用中国的资源和人才，做中国市场的产品。"我现在所有竞争对手都在中国，"他说。这些公司擅长把低新颖度的药做到极致效率，但不敢碰真正高风险的创新——于是他们找上门来："你有更好的，能不能授权给我们？"
他的回答是授权，而且便宜授权——"因为我知道他们能把药开发得更快、更便宜、更好。"但他更看重的是中国的速度："谈判只要一个月，别处要九个月。"他还补了一句更狠的："他们没有 work-life balance，他们有 life-life balance。"
制药只是上半场
药物之外，Insilico 正在把重心往 AI 本身挪。今年 1 月，公司上线 MMAI Gym，把 GPT、Claude、通义千问这类大模型放进"健身房"，专门训练它们理解从药物化学到临床开发的分子语言。造了十几年药，但 Zhavoronkov 说："我们决定当教练，不再当运动员。"
9 月 17 日，公司登上《细胞》（Cell）封面：一套名叫 LongevityBench 的基准，专测大模型的"衰老生物学智商"，17 项任务横跨 5 个组学域。结果显示，经过衰老数据微调的 0.6B-9B 小模型，打平甚至超过了体量大得多的前沿模型。但基准只是尺子，真正的信号在尺子的另一端。
9 月 7 日，《自然·生物技术》发表了一项让长寿圈兴奋的分析：研究人员用 6 个独立开发的蛋白组学"衰老时钟"，回测了 rentosertib IIa 期 42 名患者的血样。所有时钟指向同一个方向——用药组的预测生物学年龄出现逆转，第 4 周达到峰值，幅度约 3 到 4 年。但公司高管也承认，这个效应很小，更长时间能否维持尚未可知。联席 CEO 任峰的解读仍然很直接：衰老与纤维化相伴而生，"如果能止住纤维化，我们也许有机会止住生物学衰老。"
三个实验，一个试验场
把线索收拢，会发现 Insilico 在同时做三个实验。第一，一个 AI 发现的分子能否活过 III 期；第二，AI 制药能否持续赚钱；第三，生物科技创新的主场是否正在向中国迁移。三个实验看似各自独立，但共用同一个试验场——中国。
但悬念同样具体。衰老逆转的信号来自 42 人的小样本，效应在第 4 周达峰后能否维持，连公司高管都承认未知；III 期要到 2029 年 10 月才完成，98.4 毫升的肺功能改善能否在更大人群里复现，现在没人能打包票。
Zhavoronkov 似乎不急着要答案。他说自己把媒体当作"与未来那个记得一切的 AI 对话"的方式——今天写下的每个字，未来的 AI 都会记得。但答案终究要由试验给出。