人物 · AI 制药

每天吞下 100 粒药丸的人,要给 AI 制药造一把「尺子」

Alex Zhavoronkov 有两重身份:每天吞下约 100 粒药丸、公开宣称要活到 150 岁的抗衰老狂人,以及 AI 制药管线最深的公司创始人。现在,他要站出来教整个行业评估 AI。

Alex Zhavoronkov,Insilico Medicine 创始人。47 岁,给自己设了两个倒计时:rentosertib 三期 2029 年底读出,以及活到 150 岁。
Alex Zhavoronkov,Insilico Medicine 创始人。47 岁,给自己设了两个倒计时:rentosertib 三期 2029 年底读出,以及活到 150 岁。Insilico Medicine 媒体资料包(新闻使用)

2026 年 8 月 24 日,一个名为 O3DC 的基准索引网站悄然上线,收录 129 个 AI 药物研发基准、覆盖 10 个大类,任何人都可以挑战条目、补充基准。它看起来像个公益项目,但站点的联系邮箱指向同一家公司:Insilico Medicine。

网站背后的操盘手是这家公司 47 岁的创始人 Alex Zhavoronkov。他的另一个身份更广为人知:一个每天吞下约 100 粒药丸和补充剂、公开宣称要活到 150 岁的抗衰老狂人。

一个把自己当实验对象的人,为什么现在要站出来教整个行业评估 AI?要回答这个问题,得先看他过去十二年押下的两注:一注押在 AI 能发现药物,另一注押在自己能活得足够久,久到看见前者兑现。

01
起点

从 GPU 到衰老生物学

Zhavoronkov 出生于拉脱维亚里加,在加拿大女王大学拿了计算机科学和商科两个学位,毕业后进入 GPU 公司 ATI 工作。这份工作与生物医学毫无关系,但 2006 年 AMD 收购 ATI 后,他赚到第一桶金,随即转向真正的兴趣:衰老。

他先去约翰霍普金斯读生物技术硕士,在实验室里研究长寿的黄蜂;再去莫斯科国立大学读物理学与数学博士,课题是衰老过程中蛋白质氨基酸的外消旋化。一个学计算机出身的人,为什么一头扎进衰老生物学?他自己的解释是:衰老太复杂,任何一个科学家都解决不了,但计算机可以。

读博期间他做了一个当时颇为冷门的项目:追踪政府科研经费从投入到论文、专利、临床试验再到上市的完整链条。到 2011 年与人类基因组计划前主任 Charles Cantor 合著论文时,他分析的资金规模已达约 1 万亿美元。这段经历塑造了他后来的核心直觉:生物医药的问题本质上是效率问题,因此可以用数据和算法解决。

2013 年,他出版《The Ageless Generation》,主张用生物医学进步推迟退休年龄、挽救养老金体系。2020 年,他把衰老生物标志物业务拆成 Deep Longevity,同年卖给港股上市公司 Endurance Longevity。

同一时期,他开始拿自己做实验:每天约 100 粒药丸和补充剂,定期监测血液生化,热量摄入压到 1,600 至 1,700 千卡。2004 到 2006 年间,他曾把每天摄入压到 600 千卡,体重从 90 公斤降到 70 公斤出头。他对媒体说,要活到 150 岁。

每天约 100 粒药丸和补充剂,定期监测血液生化,热量摄入压到 1,600 至 1,700 千卡——他拿自己做实验。
每天约 100 粒药丸和补充剂,定期监测血液生化,热量摄入压到 1,600 至 1,700 千卡——他拿自己做实验。Mx. Granger / Wikimedia Commons / CC0
02
第一注

18 个月、260 万美元与一个靶点

2014 年,Zhavoronkov 在约翰霍普金斯校园创立 Insilico Medicine,早期投资人包括 Tony Robbins 和 Peter Diamandis。公司的赌注很明确:用生成式 AI 同时解决靶点发现和分子设计。

2016 年,他们发出第一篇用生成式 AI 设计小分子的同行评审论文;2019 年,GENTRL 系统登上 Nature Biotechnology,针对 DDR1 靶点设计出候选分子。

但质疑随之而来。著名药物化学博主 Derek Lowe 当时评论,DDR1 已有至少八种已知化学型,AI 做的更多是"在成熟靶点上找新骨架",离真正的发现还有距离。"AI 到底发现了什么"的追问,从此伴随了 Insilico 的每一步。但 Zhavoronkov 的回应方式是用下一个里程碑说话。

真正的转折是特发性肺纤维化(IPF)项目。2020 年 12 月,Insilico 提名 ISM001-055 为临床前候选药物:AI 找到新靶点 TNIK,AI 设计新分子,从靶点假设到候选药物用了不到 18 个月,花费约 260 万美元。作为对比,传统流程通常需要 3 到 6 年和数亿美元,因此这被视为行业的速度里程碑。2022 年 2 月,该分子进入一期临床,从靶点发现到人体试验不到 30 个月。

03
兑现

数据开始说话

2025 年 6 月 3 日,rentosertib(ISM001-055 的通用名)的 IIa 期结果登上 Nature Medicine:71 名患者、中国 22 家中心、12 周给药,60 毫克剂量组肺功能(FVC)平均改善 98.4 毫升,安慰剂组则下降 20.3 毫升。这是 AI 发现的靶点加 AI 设计的分子,第一次在随机对照试验中拿出疗效信号。

2026 年 7 月 7 日,III 期临床宣布启动:320 名患者、47 家中心、52 周给药,主要终点是 FVC 年下降率,由钟南山院士等共同牵头,首例患者预计 2026 年 8 月底入组。公司给出的时间表是 2029 年 12 月读出初始结果,2030 年提交上市申请。如果成功,这将是第一个走完完整监管路径的 AI 原生药物。

资本随之跟进。2019 年启明创投领投 3,700 万美元 B 轮,2021 年华平投资领投 2.55 亿美元 C 轮,2022 年沙特阿美旗下 Prosperity7 领投 9,500 万美元 D 轮,2025 年 3 月惠理集团领投 1.1 亿美元 E 轮,估值突破 10 亿美元。2025 年 12 月 30 日,Insilico 在港交所主板上市,募资 22.77 亿港元,散户超额认购约 1,427 倍,上市首日市值约 207 亿港元,因此成为当年香港最大的生物科技 IPO。

但招股书同时显示,这家公司 2024 年收入 8,580 万美元、净亏损 1,740 万美元。资本市场为什么愿意为一家尚未盈利的公司给出超过 20 亿美元市值?答案写在管线里:截至 2026 年 8 月,Insilico 累计提名 32 个开发候选药物,拿到 13 个 IND,推进了 8 个一期、3 个二期和 1 个三期临床。

18 个月
靶点假设到临床前候选药物
$260 万
项目花费 · 传统流程需数亿美元
98.4 mL
IIa 期 60mg 组 FVC 平均改善
1,427×
港股 IPO 散户超额认购
rentosertib(ISM001-055)分子结构:AI 找到新靶点 TNIK,AI 设计新分子,从靶点假设到候选药物不到 18 个月。
rentosertib(ISM001-055)分子结构:AI 找到新靶点 TNIK,AI 设计新分子,从靶点假设到候选药物不到 18 个月。PubChem / Public domain
04
拆台

最激进的布道者,最狠的泼冷水者

Zhavoronkov 最让同行捉摸不透的,是他拆自己行业台的习惯。2025 年 11 月,他在 LinkedIn 写道:"AI 是一个巨大的泡沫,AI 制药实际上正处在冬天。"他透露,内部测试里所有前沿大模型在 75% 以上的内部药物研发基准上不及格。但 2026 年 5 月,他更加直接:"如果一家 AI 制药公司声称几年内把人类寿命翻倍,只问一个问题:你的药在哪里?"

他为什么敢这样拆自己行业的台?因为在一个充斥着 PPT 和基准分数的行业里,管线进度是他选择的论据,而 Insilico 的管线恰好是同行里最深的。因此这种"自己人泼冷水"反而成了他的信用来源:批评 AI 制药泡沫的人,手里握着走得最远的 AI 原生药物。

2022 年 6 月,他从 GSK 出身的任峰手中分出部分职权,后者出任联席 CEO 主管药物开发,他自己则专注全球扩张和下一代 AI 平台。2022 年底,公司在苏州建成业内首个全自动化生物实验室 Life Star,把 AI 设计与实验验证连成闭环。

2025 年,公司提出"制药超级智能"(Pharmaceutical Superintelligence)概念,软件授权覆盖全球前 20 大药企中的 13 家,仅这一年就在 Nature 系列期刊发表了 9 篇论文。

批评 AI 制药泡沫的人,手里握着走得最远的 AI 原生药物。
苏州 Life Star 全自动化生物实验室:2022 年底建成,把 AI 设计与实验验证连成闭环。
苏州 Life Star 全自动化生物实验室:2022 年底建成,把 AI 设计与实验验证连成闭环。Insilico Medicine 媒体资料包(新闻使用)
05
尺子

造尺子的人

2026 年夏天,Zhavoronkov 把这套逻辑推向行业层面。7 月底,Insilico 上线药物研发基准服务 ddb.insilico.com;8 月 4 日,他宣布组建基准联盟,披露每个开发候选药物从立项到候选物会产生约 1,200 个基准。8 月 24 日 O3DC 正式上线,他在新闻稿里说:"基准定义了我们这个行业把什么算作进步。"

时机并非巧合。2026 年 2 月,CASP、DREAM、Sage Bionetworks、OpenADMET 和 CACHE 刚组成 BEACON 联盟,目标同样是给生物 AI 建评估基础设施。8 月,欧盟 JRC 发布 480 个模型的盘点报告,结论却是基准分数证明不了部署就绪度。为什么所有人都在 2026 年抢造尺子?因为模型已经足够多,而判断模型好坏的方法还不够用,因此评估突然成了这个行业最拥挤的赛道。

06
倒计时

两场赌局,一个倒计时

Zhavoronkov 今年 47 岁。他给自己设了两个倒计时:rentosertib 的 III 期结果 2029 年底读出,以及活到 150 岁。前者决定 AI 制药这个故事的最终成色,后者决定他个人神话的边界。

两场赌局本质上是同一场:用证据换时间。III 期是最传统、最昂贵、最无法被算法加速的环节,320 名患者、52 周随访,没有任何捷径可走。这恰恰是他反复提醒行业的部分:AI 只参与一个项目最初的几天,之后全是验证,而验证才是让 AI 变得更好的东西。150 岁的目标能否兑现无人知晓,但 2029 年 12 月,整个行业都会盯着那份 III 期数据。