"蛋白质是生物学的基础，是生命的构建模块。如果你思考生命，生命本质上是可编程的。"8 月 27 日，Alex Rives 凭这句话背后的工作入选《时代》周刊 2026 年 TIME100 AI 榜单，头衔是陈-扎克伯格倡议（CZI）科学负责人 [43]。
TIME100 AI 是《时代》周刊的年度 AI 影响力百人榜。Rives 的条目只有几百字，但这条人物线值得展开：它串起了大厂裁撤、明星创业、慈善收购，以及一个十亿级蛋白结构数据库。
第一幕：Meta 的"效率年"
故事得从 2019 年讲起。Rives 与 Tom Sercu、Sal Candido 在 Meta 的 FAIR 实验室开始用生成式 AI 探索蛋白质 [61]。这个十几人的团队做出了 ESM 系列——第一批大规模蛋白质 Transformer 语言模型 [40]，以及预测速度比 AlphaFold 快 60 倍的 ESMFold，并建起超过 6 亿结构的蛋白数据库 [62][63]。ESM 模型后来被全球研究者用于抗体设计、突变效应预测和进化史研究 [40]。
2023 年，扎克伯格的"效率年"裁员超过 2 万人，这个团队被整体裁撤 [60][62]。科学理想让位于商业生成式 AI，当时的报道这样总结 [62]。
被裁掉的科学家去哪了？Rives 没有散伙。他带着核心成员创立公益公司 EvolutionaryScale，2024 年 6 月拿到 1.42 亿美元种子轮——Nat Friedman、Daniel Gross 和 Lux Capital 领投，亚马逊与英伟达风投跟投 [61][64]。
与融资同时亮相的 ESM3，用 27.8 亿蛋白训练，能同时推理序列、结构与功能，还造出了自然界需要数百万年进化才能出现的全新荧光蛋白；完整版 980 亿参数，通过 Forge 平台开放非商业使用 [61][64]。
第二幕：慈善帝国的收购
转折发生在 2025 年 11 月 6 日。CZI 宣布收缩战线，把慈善重心压到"AI+科学"上，以 Biohub 为载体；同时整体收下 EvolutionaryScale 团队，Rives 出任科学负责人，交易金额未披露 [46][47]。
于是出现了一个颇具戏剧性的闭环：当年裁掉 Rives 的是扎克伯格，如今请他执掌科学版图的，是扎克伯格夫妇的慈善帝国。这家机构曾承诺修复美国教育、改造公共政策，如今把筹码全押给科学 [47]。CZI 的目标没变过——用技术在本世纪末治愈所有疾病 [43][47]。
Rives 的履历也颇为跨界：耶鲁哲学与生物本科，纽约大学计算机博士，如今仍挂着 Broad 研究所核心成员和 MIT 助理教授的头衔 [40][44]。交易金额未披露，EvolutionaryScale 作为独立创业公司的故事，就此落幕 [46][49]。
第三幕：十亿蛋白的"世界模型"
上任半年，Rives 交出了成绩单。2026 年 5 月 27 日，Biohub 发布"蛋白质世界模型"三件套：语言模型 ESMC（用约 28 亿序列训练）、结构预测模型 ESMFold2，以及 ESM Atlas——一张覆盖 68 亿条序列、11 亿个预测结构的蛋白地图 [50][51]。
11 亿是什么概念？比 AlphaFold 数据库多出 8 亿多条，比上一版 ESM Atlas 多约 3 亿 [52]。全部模型以 MIT 协议开源，结构数据 68.9 TB 直接挂在云上免费下载 [56]。《自然》的新闻标题毫不客气："Move over, AlphaFold" [54]。
ESMFold2 还展示了设计能力：针对癌症与免疫学的五个核心靶点（EGFR、PDGFRβ、PD-L1、CTLA-4、CD45），计算搜索几天内完成，实验验证的结合物达到纳摩尔级亲和力，且与已知序列差异极大——说明模型在创造新解，而非检索旧答案 [51][59]。
Biohub 称其在 Foldbench 基准上超过 AlphaFold3 [52][53]。团队还用稀疏自编码器把模型的"内部世界"拆成 750 万个可解释聚类，并借此发现 CRISPR 防御蛋白与一种土壤真菌基因编辑蛋白的结构相似性 [52][56]。按 Biohub 的说法，这相当于把数十亿年的实验工作压缩进几周 [59]。
TIME 条目没说的几件事
第一处勘误：TIME 把 ESMFold2 写成"一个十亿蛋白的数据库"。模型与数据库被混为一谈——ESMFold2 是预测引擎，ESM Atlas 才是那张地图 [43][50]。
第二处修辞："第一个蛋白质语言模型"。更准确的表述是"第一批大规模 Transformer 蛋白语言模型" [40]；2019 年前后，UniRep 等更小的模型已经存在。
第三处冷水：预测等于验证吗？远不等于。11 亿结构绝大多数来自土壤、海洋的宏基因组序列，是此前几乎未被表征的"暗物质"蛋白 [52]，置信度参差；五个靶点的结合物也只是临床前结果；"超过 AlphaFold3"目前只有 Biohub 自评，尚无独立复现 [52]。ESM3 发布时，就有评论指出其在药物发现场景的实用性"未被证明" [49]。而 ESMFold 当年的教训仍在耳边：快 60 倍，但精度打折 [62]。
可编程的生命，还有多远
Rives 的终极叙事很诱人：罕见病和癌症因人而异，未来或许能"为每一个患者在计算机里编程疗法" [43]。
但要泼一盆冷水：从结构预测到功能理解，再到可编程疗法，每一步都隔着实验验证的鸿沟。因此，十亿条预测结构的真正价值，取决于有多少被实验用上。
所以，这份 TIME100 荣誉表彰的，更多是一条路线的确立：当大厂认为科学不划算时，慈善资本接过了赌注。这条路能通向"治愈所有疾病"吗？没人知道答案。但至少，蛋白质的宇宙地图第一次被完整摊开，而且任何人都能免费取用 [50][56]。
---
核实说明：本文以《时代》周刊 TIME100 AI 2026 的 Alex Rives 条目为由头（VERIFIED，原文全文由用户提供）；人物履历与收购事实经 AP、NYT、Fortune、TechCrunch、Endpoints 等独立来源交叉验证（VERIFIED）；ESMFold2/ESM Atlas 技术细节取自 Biohub 官方发布、GitHub 与 Nature/Scientific American 报道（VERIFIED）；"超过 AlphaFold3"为 Biohub 自评口径，文中已标注（DERIVED）；TIME 条目两处不准确表述已勘误。